Pralognan-la-Vanoise.

La route s'arrête ici. Au bout du département, au fond d'une vallée qui finit sur le Glacier de la Vanoise et les premières pentes du Col de la Vanoise. Il n'y a rien après le village — que la montagne, le Parc National, quelques milliards d'étoiles si le temps le permet.

On n'y passe pas. On y vient, ou on y naît, et on n'en repart plus. C'est une impasse géographique qui est aussi une posture. Vivre à Pralognan, c'est avoir accepté quelque chose. Le froid de novembre. Les six mois d'enneigement. Les heures de route pour n'importe quelle grande ville. Et en échange : la montagne intacte, l'air des alpages, un rythme que le reste du monde a oublié.

Il y a des villages de montagne qui ressemblent à des décors. Pralognan n'est pas de ceux-là. Les chalets sont vrais, les volets claquent l'hiver, les bêtes sortent dès que la neige recule. Les gens qui restent ici — ou qui y arrivent un jour et ne repartent plus — n'ont pas tous les mêmes raisons. Mais ils ont tous quelque chose en commun : un rapport au lieu qui n'est pas de passage.

William soigne ses brebis au Montcharvet depuis 2012, à vingt et un ans, sans avoir grandi dans l'agriculture. Audrey et Sylvain ouvrent leur ferme tous les jours, été comme hiver, depuis qu'ils se sont installés route de la Portettaz. Les Rustics ont tout construit route des Granges pour ne rien déléguer à personne. Jean-Maurice est né ici et n'en est jamais parti — il travaille le bois l'été et prépare les pistes la nuit l'hiver, seul sur la montagne pendant que le village dort.

Ce n'est pas de la nostalgie. Ce n'est pas un refus du monde. C'est une façon d'être au monde — dans un endroit qui oblige à l'essentiel, qui demande beaucoup et offre en échange quelque chose d'irremplaçable.

Ce carnet essaie d'en garder la trace. Pas le tourisme. Pas la station. Les gens qui font Pralognan ce qu'il est, saison après saison.